悲苦作序
清明时节雨纷纷,游子念母欲断魂；慈母往事频频现，白花摇曳泪连绵。古历二〇一七年四月四日，是祭奠母亲过世八整年之后的又一个清明节。连日来，泰山飘雪，黄河呜咽，北风萧瑟，阴雨婆娑。伴着清明节的临近，齐鲁大地时常呈现凄苦悲楚的婉约意境，像是亡故的先人撼天动地，趁着苍茫俯视凡界后生；像是世间晚辈念恋故去的至亲，乘借迷蒙倾诉长别的思绪。慈母离别七八载，音容笑颜刻心间；梦里娘亲犹悠在，醒来惆怅泪湿怀，想提笔，难理绪，母爱如山数不尽，撷拾往事叙不完，追悔尽孝不周全，恸泣难掩抑，至今泪潸然。唯恐折损慈母像，再犯更是伤青肠，黯然未墨展。今春夜梦多，不记不可活，梦里母子常聚守，叙往事，游故园，定格母子像，借墨烙印到永远。
处逆境而坚韧扬智慧而救人
母亲身世坎坷，身经磨难，身心疲惫，积劳奉献。母亲生于年5月21日，卒于年12月21日，享年81岁。社会影响着人生，历史积淀着文明。母亲出生在大汶河畔的一个贫民家庭，11岁那年外祖父鹤然离世，13岁那年，外祖母把母亲托付给自己的小叔小婶，带上三个未成年的舅舅，孤寡四人，随着逃难的大军，踏上了闯关东的保命之路。母亲在16岁那年，带着一个印有红公鸡的木箱子，嫁给了我的父亲，直到年即母亲39岁那年，生育完我们姊妹八个，母亲平凡而伟大的品格才越发彰显。母亲身为长女，幼年丧父，坚强独立勇挑重担的意志不得不打磨；寄人篱下期间，懂事、深思、忍仁、谦让的品格不得不修炼。自己的亲娘亲胞弟，逃荒关外，背井离乡，福祸难料，牵挂思念落寞孤单，无可奈何花落去，苦望长天起波澜，少年本该无愁事，可这纷乱的世道，苦难的家境，考究着母亲，不得不在愁中坚强，不得不在难中自立。
嫁给父亲的20多年间，母亲一连生养了我们姊妹八个——三个姐妹五个兄弟，一个也没死，一个也没弃。在那个病魔肆行的荒乱年代，出疹子，长痘瘊，发疟子，挨饿受冻，哪家不死个仨俩的孩子，那一定算得上奇迹和典范。可我的母亲凭着她的深思与摸索，靠着她的坚韧与筹措，当娘当医当老师，硬是在那苦难的环境下，把我们姊妹八个生养活，拉扯大，教育成对社会有用的人——兄弟五个当中有四个被发展成中共党员。
我们的国家，我们的家乡，四十年代战火纷飞，五十年代一穷二白。排行在前的大哥大姐们就出生在四十年代末五十年代初。那些年，母亲在外，面请长老们指点；回家后，尝试食疗、草疗、偏方疗。每当有谁生了病，母亲就因病取材，因地取药，因季节取偏方，苦心尝试，精心料理，直到把病魔赶跑，把濒临死亡的孩子保命救活。年深秋，六岁的大姐生病发虚，母亲叫父亲到小河套里摸了些鲫鱼，到菜园地里刨了些胡萝卜，掺在一起熬汤，当时重病的大姐连喝了几天，消虚去肿，捡回了生命。六十年代之后，谁得了“胡口瘅”，母亲就用茧蛾扣盛上白矾、黄连，放在铁勺里用柴火煎烧，到了一定火候，再放到堂屋门前的接脚石上用锤头研成碎面。不管多严重的口疮，只要经母亲按药面两回，一定能愈痊。用这种自制偏方，母亲救活了不少邻乡百舍患“胡口瘅”的婴幼儿。都说一个母亲半个大夫，我的母亲胜过很多只图赚钱不用心看病的盲伥野医。那年头，见我们家里人丁兴旺，那些常死孩子的大娘婶子，总把自己后生的娇儿，时不时地抱给母亲代养一番，有叫“八十毛”的，有叫“石柱”“栓住”的，大凡经母亲代养过的“娇巴蛋”，都留养承嗣延续了香火。
勤俭持家家业旺宽人律己暖四方
母亲是福星，母亲是舵手，她引领我们从咿呀学语到会唱《东方红》，从争吃夺食到尊老爱小相互谦让，从蒙昧无知到好学上进，从团结向上到爱家爱国。母亲是我们的第一任老师，母亲的言传身教滋养着我们，和着共和国进步的节拍，按着村风民俗淳朴的基律，我们在成长，在进步，在继承，在发扬。母亲更是我们大家庭精神的鼻祖、灵魂的工匠，没有母亲的开明开发，就形不成我们勤劳自主、宽人律己、敢为人先、扎实奋进的家风族训。
五十年代末六十年代初，全国浮躁，全民虚妄。母亲未雨绸缪，意识到民以食为天，闲冬荒春饿死人，所以每年秋季，母亲总指引我们满坡遍野拾柴拾草回收残粮瘦果，哪怕是手指头大的玉米核，铜钱大的地瓜片边，母亲也让我们趁着天早无人拾，兄妹结伴早起床下坡再复收。一大早下来，筐篓里总会有或大或小的收获，之后的晾晒储备，就全由母亲操手管护。在那个生产落后万物匮乏的年代，每到冬难熬、闹春荒的时节，母亲积攒的柴草就能在冰天雪地里为我们生火取暖；母亲储藏的干粮残果就能在青黄不接的春季里，和着草根树叶让我们充饥存活。六八年夏秋之交发大水，姑姑家被冲了个底朝天，全家七口人躲在高树上保住了性命，可损失了家产。第二年开春，实在活不下去了，姑姑便带上两个表哥回娘家求帮，求了一周遭，一个皮球大的书包还没求满。惟有我的母亲，把半罐子黄豆全送，把一小瓮高粱分半，不仅装满了表哥们的书包布袋，还额外多送了一袋子瓜干，这救命的义举，感动得老姑临去世还叮嘱儿女不能忘本、不能忘却母亲的救命之恩。
母亲一过门就随父亲过继给了无儿无女无丈夫、寡守老宅的五奶奶，自打记事起，我们就认为五奶奶是亲奶奶，母亲平时称喊五奶奶“娘”。老宅子原来只有五间堂屋，五奶奶住三间，父母及排行在前的姊妹们挤住两间，再后来扩建成十间堂屋，五奶奶仍然住最威望的主三间——母亲信守“儿女不孝住偏房”的古训。我们姊妹八个当中，谁在未成家之前，都争着跟五奶奶通铺做伴儿。五奶奶平时自己生灶做饭，跟五奶奶做伴儿，总能在一早一晚，吃上最应时的瓜果梨桃，最香甜的油饼白馍，最改样的糖酥点心。因为凡是大家庭共有的，总要给五奶奶备留最好的，凡是走亲访友节省稀罕的，都归五奶奶独享专有。可母亲那边，每到开饭时，一大家子人都围挤在东厢房灶台前的矮桌子周边，吃窝头就咸菜，啃煎饼卷大葱，吃地瓜就萝卜，冬喝糊涂夏喝汤，粗食淡饭勉强供趟，难得吃口香鲜的细粮。在那时，任劳任怨的母亲总是站在八银锅的一侧，当着盛饭舀汤的勤务员，吃着或煳或焦没人争抢的残食剩饭，无怨无悔地为一家子人掌舵奉献。
七十年代中期，五奶奶的身体日渐衰微，高血压，冠心病，血脂稠等老年病症连续发作，母亲心急如焚，帮着父亲请好农假，随着父亲用独轮车推着五奶奶四县八乡求医问诊。有一年春季，五奶奶一连吃了邻县一老中医八十六付中草药，每一付都是由母亲为五奶奶煎熬。为了给五奶奶治病，卖粮食，借外债，母亲都在所不惜。母亲常告诫我们：“没有五奶奶帮忙，就拉巴不活你姊妹八个，不是五奶奶行好积德，就没有我们这个人丁兴旺的大家庭。”孝敬五奶奶，体现了母亲的宽厚与仁爱；对待自身的苛刻，映衬了母亲的节俭与自律、吃苦与坚强。
七十年代末，我也就刚能记事，每到“树头花落未成阴”的季节，母亲头晕目眩心绞痛的陈病就应时复发。一发作总是呕吐不止坐卧不宁，等稍有减缓能坐立片刻之时，母亲总是让我们喊来前邻居和母亲同龄的大奶奶，用1号钢针给母亲扎头皮，刺舌根，放鲜血，治晕病。每到那时，我们姊妹几个都惊恐得在旁边抹眼泪。为了省钱省药省工夫，母亲甘愿流血，甘愿受针扎，甘愿独抗病魔独挡灾祸。可对待长辈，对待她自己的生身父母，母亲的慈善与柔肠、追悔与歉疚，显露得又是那么凄美深邃、缠绵悠长——这也正印证了那句千年古训：孝敬婆母更是儿媳恪守的天职。
八十年代初期，农村实行包产到户，生产搞活了，物质丰富了，过年请家堂的习俗恢复了。当我第一次写除夕供奉的牌位时，母亲嘱咐我，一定得把我那素未谋面的外祖父外祖母列在供台上。我压根没有二位祖亲的印象，自打那时，我才知道了外祖父的名字，才记住了外祖母的老家。难怪母亲总在纺棉花的冬夜，哼唱那如泣如诉的乡愁小调，自己唱不到两遍就会簌簌地落泪：“亲娘哎，皇娘哎，拉巴闺女奏么哎，小时不中用，大了好生病，扑拉扑拉好了吧，来个花轿抬跑啦。”每每听到母亲的哼唱，儿时的我总是凄苦地偎依在母亲的身边，木木的，呆呆的，闪闪的泪珠满腮挂。
扬正义息事树正风助人
跨入上世纪九十年代，母亲步入花甲之年，老人家评事息事、伸张正义、主持公道的为人原则，越发呈现，大家庭内事外场，儿娶女嫁，上辈下辈同辈孙辈的琐事碎理，全由母亲料理得井然有序、蔚然可观。前邻居有位老奶奶，一直不把唯一的一房儿媳妇当人看待，三天两头就找茬儿倒坐在门坎，扯着长腔骂儿媳妇的亲娘祖奶奶。有一次又把她那儿媳妇骂得气伸了腿翻白了眼，吓得她那些儿孙们呼天抢地大喊救命，等四邻八舍七手八脚，折腿摁人中，把那差点断气的儿媳妇急救过来之后，我母亲没再给那好骂人的老奶奶留情面，当着众人批评道：“别仗着是上辈婆婆就乱骂人，不为儿也得为孙子，欺负死这个儿媳妇，您拉巴这六个不大不小的孩子，更没好日子过！”老奶奶尽管当时不服气，并且还拐弯抹角地捎骂了一些她看不顺眼的邻居本社，可从那以后，她那儿媳妇就没再被骂到断气挺腿的程度。
还有一年，西邻居新搬来了一对中年夫妻，他们膝下生养了一对挨肩儿的宝贝儿子，老大18岁，老二16岁。可能是当父母的盲目溺爱，也可能是当儿子的不学好料，当发现老夫妻俩累死累活抢收抢种，俩儿子无所事事躲在家里闲看电视时，母亲当头就训：“大忙时节，都半大小子啦，还横草不竖，这可叫人看不惯，懒长了可出息不成好人。常言说得好，养儿强似树，何况树挣钱，养儿不如树，挣下是枉然。”母亲一席话说醒了中年夫妇，说服了年少的儿子。后来听说，那当时，两个儿子都因游手好闲小偷小摸，被派出所给过治安处罚。再后来，在母亲的开导下，大儿子学成了厨师开起了饭店，二儿子学成了司机当起了老板。〇九年听说母亲病故时，已经外迁的那对中年夫妇，专程赶到母亲的灵柩前，吊唁了一番，大哭了一场。
跨入新世纪，母亲按社会人伦赋予的家庭任务社会责任已基本完成，照理说该是颐养天年的时候，可叔婶过世早，撇下五个兄弟，教养、扶持、张罗婚事、生小孩、望月子等大环节事项，母亲总是拖着病体义无反顾地冲在前面。再后来，逢年过节，叔叔家的那几个兄弟，都要亲身到母亲的跟前，拜望叙谈话家常，浓浓的亲情缠绵在每个人的心间。
刻骨的记忆终生的忏悔
自打年春季开始，母亲的心脏病就越发严重，医院的专家大夫分析，母亲的心脏功能严重衰退，心律不齐，血液循环不畅，之所以出现胸闷恶心呕吐晕厥等症状，是因为心脏跳动不规则，脑部缺血缺氧所导致。再后来也咨询过北京方面的心脑血管专家，一致的结论是，母亲年龄偏大，移植心脏或是放置支架都存在较大风险，保守治疗是上策。〇五年犯病，母亲在泰安住院28天，病情稳定转好时，医生劝我们迁回了老家。可自打那次长病之后，母亲的身心明显衰退，语言受阻，声音沙哑，起坐困难，走路蹒跚，儿女们工作上的事情，她无心再品再问，邻居们言差语错的误会，她无力再评再判。眼见着坚强的母亲渐次羸弱，丰富的面容渐显呆板，儿女们的内心凄楚刺痛，总渴望慈爱的母亲重现幸福的容颜。可直觉警示我们，眼前的母亲已是积劳成疾风烛残年回望难现！
好歹我上班的地方距离母亲居住的老宅只有六里地，每逢周三周日，我都要到母亲的身边做些力所能及。梳头时，我触到了母亲干枯而稀白的短发；洗脚时，我抚到了母亲僵硬而骨化的老茧；修指甲时，我感触到，母亲气血败落指甲松涩，岁月的年轮已侵蚀母亲消减了昨日的光华！
母子心相连，梦里梦外有同感。在至，母亲离世前的最后两年里，除了严寒地冻出不了房门，每年春夏秋三季里，母亲总是拄着拐杖，提个蒲团，坐在街口或守在门外，眼巴巴地企盼着儿女们前来祝愿……我们当儿女的，谁如果把母亲搬到自家尽孝心，老人家至多呆个三五天，时间一长，母亲甚至会哭着闹着要返回老宅，的确是“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”
那两年，每当我面见老人，做点家务琐事之后，只要老天黑不透，母亲总是执意要拄着拐杖，从老屋起身，送儿，望儿，到村口——那情、那景、那黄昏，那街、那路、那身影，我的亲娘啊，今生今世，一想起来，我就泪眼迷离，一走回老家，我就隐隐作痛，正可谓“白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止。”
我怨恨自己无能，没能让母亲健康长寿百岁平安，我懊恨自己不孝，没能给母亲住房安装空调，致使老人家在严冬里犯病，在冬月里长眠！我不是一个好儿子，在母亲最需要照顾的时候，自己还杂念丛生疑虑重重，以致该做的，才做得那么微不足道，该孝敬的，还有那么大片大片的缺憾和盲点！十月胎恩重，三生报答轻。我渴望天人感应，今古通明，我愿意为母亲跪服终生！赞赏
推荐文章
热点文章
