改革开放已经走过了近40个年头,但是人们不会忘记,当年，作为整个改革开放的重要组成部分——农村改革是由时任安徽省委第一书记万里在江淮大地上拉开序幕的！而促使他痛下决心、改弦更张抓农村改革的最直接原因，就是他在金寨县的一次泪流满面的走访和调查。
危难之时，受命来到安徽“救火”
年6月21日，万里风尘仆仆地来到合肥，出任中共安徽省委第一书记、安徽省革命委员会主任和安徽省军区第一政委。
已经是61岁的万里“空降”安徽，可以说是受命于危难之时！
持续10年之久的“无产阶级文化大革命”，已将中国折腾得不成样子。尽管，著名艺术家常香玉用她那河南梆子特有的高亢、豪迈的唱腔，把亿万人民的喜悦之情挥洒得淋漓尽致：“大快人心事，揪出‘四人帮’！”但是，整个中国的国民经济已经濒临崩溃。这时，万里刚被“解放”出来，原本是派往湖北省工作的，临行前他去看望邓小平，向老首长辞行。当时，邓小平虽然还处在半“解放”状态，尚未公开露面，却已经可以自由行动了。他听万里说要去湖北，迟疑了一下，说：“你不要着急走，再等一两天。”邓小平随即向华国锋、叶剑英建议，安徽这个“老大难”要有个得力的干部去。于是，万里转而来到了安徽。
当时的安徽，是死水一潭。全国各地都在清查与“四人帮”篡党夺权有牵连的人和事，唯独安徽不但不放手发动群众揭批“四人帮”，还在捂盖子。一捂，就是8个月。作为10年浩劫的重灾区，“四人帮”在安徽的代理人基本没有被触动。
万里到达合肥的第二天，顾不得旅途的劳累，就召开省委常委（扩大）会议，传达中央《关于解决安徽领导班子问题》的指示，果断地改组了安徽省的领导班子。紧接着，他就快刀斩乱麻，对那些派性严重而又不肯悔改的领导干部和造反派头头，该调的调、该撤的撤、该抓的抓，不姑息、不迁就；同时为在“文革”期间受到打击迫害的干部群众平反昭雪，并及时地将那些根本没有问题、却被“靠边”和仍然关在“牛棚”的干部解放出来，迅速充实到各级领导班子中去。
这果断而有力的一套“组合拳”，很快地将死气沉沉的安徽打出一片新天地。
可是，万里没有想到，就在他大刀阔斧、拨乱反正的时候，合肥大街上竟然贴满了群众渴望改变农村面貌的大字报。与此同时，许多县市要求紧急调拨粮食的报告，接连不断地送上来，反映逃荒要饭的人之多、事态之急，火烧眉毛！
万里这才发现：安徽的经济问题比政治问题还要严重。于是，他决定亲自下去做一次认真的农村调查。
深入金寨农村，调查走访了解实情
准备历时20多天的调查走访，万里指定王光宇和他一道下去。王光宇在新的安徽省委班子中，是一个老资格的农业书记。早在年，王光宇就是安徽省委的农工部长，一年后升为负责农口的副省长；年便出任分管农业农村工作的省委书记处书记，10多年来，他一直就在安徽省委领导班子中主抓农业农村工作。
改革开放前的金寨县农村
万里的出行很简单，他和王光宇各带一辆小车，除去驾驶员、警卫员就只有秘书。为了对安徽的农村工作有一个初步的了解，他把王光宇请到自己车上，让自己的秘书坐王光宇的车。从淮北到皖中，再到江南，事先不打招呼，说走就走，随时可停；每到一地，一杆子插到村,访问到户。前后跑了20多个市县，他一不开会、二不作指示，只是看、只是听、只是问。他把全省大部分地区都跑到了，结果是越看越听越问心情越沉重。
最让万里感到心惊的还是金寨之行！这年11月7日，万里前往革命老区金寨县调查走访。
“万书记，金寨县委书记带着他的班子来迎接你了！”秘书提醒万里。万里回过头去，只见书记、县革委会主任、副书记、副主任、组织部长、宣传部长、县委办主任等八、九个人，风尘仆仆地向他这个省委书记走来。
“万书记，来之前也不给我们打个招呼？”金寨县委书记接着向万里逐一介绍身后的八、九位班子成员。万里逐一握了手，说：“这一段工作强度太大了，想换换脑子，随便转一转、看一看。不需要这么多人来陪我，金寨还有60万人口，你们该干啥干啥去。给我一个县办主任当向导。”
“王主任留下，其他人跟我回去。”金寨书记下了命令。大家你看看我、我看看你，不情愿地离开了，他们心里在打鼓：新书记、新作风，厉害！
——在立夏节起义旧址丁埠大王庙前，万里认认真真地听取了党史人员的讲解;
——在革命历史陈列室里，万里认真地查看了件件血迹斑斑的文物;
——在金寨县革命烈士纪念塔前，万里向烈士们献上了花篮，脱帽鞠躬;
——在县城红军村干休所，万里看望了离休老红军，召开了座谈会。
中午，万里一行在食堂里吃了一顿便餐后，便翻山越岭，深入到金寨县的边远山区，到一些当年的老红军和烈士的家中去访问。
万里乘坐的北京吉普车行驶着，前面一座大山挡住了去路，他们不得不下车翻山前行。王主任说，山后有一个村庄，那里有十几家农民，其中，7家是红军家庭。
翻过大山，伫立山顶，远远望去，几幢房子，没有规则地散落在向阳的山坡上，犹如一把棋子散落在棋盘上。王主任用手一指，说，“前方就是，靠近那棵大树下面就是一家老红军。”
万里擦了擦汗，说：“我们就到树下的老红军家瞧瞧去。”
他们接着前行，来到树旁。这是一幢没有院墙的土坯房。土坯房原是三间，年久失修，塌陷了一间，实际还有两间。房子左边是新打来的柴草。房门斑驳陆离，不成样子了。老爷子躺在门口的地上晒太阳。王主任走上前去，说，“老人家，这是省里的万书记来看你了。”老人目无表情，只是坐了起来。万里也随手抓了一把柴草垫在地上，与老人面对面地坐了下来，唠起了家常。
万里问老人家，“你们村红军烈属、军属有几户？”老人说有7家。
“你家是吗？”老人说：“我爹死时才惨哩，我才13岁。收尸时一条大腿还被狗吃了。”
“现在家里几口人吃饭？”老人说：“四口，我和我屋里头（爱人），还有两个没过门的闺女。”
“生产队里一年能分多少粮食？”老人伸出三个指头，“每人每年不到斤。”
“这斤粮食能吃多长时间？”老人说:“瓜菜一起吃、省着吃，顶多能吃9个月。其余3个月就要饿肚子啦。”
“你家现在一天吃几顿饭？”
“一顿。”老人说。
“你吃了没有？”老人点点头，说是吃过了。
望着老人严重缺血的面孔，万里缓缓地站了起来，老人下意识地说，屋里坐吧？万里说，我要看看你的家。
老人推开了门，告诉家里人说有客人来了。
万里进了屋，两眼一扫，只见这家家徒四壁。这边是锅，那边是床。母亲和两个闺女在床上，缩坐在一起。旁边的被子已露出了棉絮。
老人说，“客人来了，烧锅茶么！”母亲正要起身，忽然想起自己和女儿没穿裤子。原来他们全家只有一条裤子，穿在了老头的身上。
母亲起身的一瞬间也让万里和同行人尴尬万分。万里借机转到灶台旁，他揭开锅盖，里面是菜粥，一股发了霉的刺鼻的味儿直冲他来。万里紧锁双眉，从这家出来，他一言不发。
“我们再看看另一家吧？”万里向身旁的王主任提议。
王主任又把万里领到一家红军老战士家。
这家老红军姓陈。老陈14岁参加工农红军，膝下无儿无女，时下已经71岁，他与小他7岁的老伴相依为命。两位老人骨瘦如柴，手臂上的青筋鼓得老高，脸颊像核桃似的，营养极其不良。70岁的人长得比80岁的人还显老。
老人对前来的万里说，“前天不知吃了什么树叶子，五天没有大便，多亏老太婆用树棍,硬是把石子般的粪蛋从肛门里一点一点地给抠了出来，要不然今天还见不到你们哩！”
万里问粮食还能吃多长时间？老人叹了口气：“不说了,说起来丢人。我这么捉摸着，民国那时很苦，也没有我们现在苦哇！那时我们革国民党的命，革日本鬼子的命，打倒蒋介石、建设新中国，现在倒像革自己的命啦，真是有生不如死的想法。总盼着这穷日子能过去，因为我相信党，我本身也是党员呵！三年自然灾害时期，我就盼着吃顿饱饭，可是现实却是老太太过年——一年不如一年呐。你们都是上边的人，给中央反映反映。过了初一，还有十五，我这条命也不长了。”老人说完眼眶中涌出一汪泪水……那泪水中满含着他对中央的一片深情啊！
从这位老红军家里走出来，万里又来到另外一户农民家。看上去这户农民也是家徒四壁，门窗都是土坯的，见不到一件木器家具。屋中央，坐着一位衣衫破烂的中年妇女，万里便询问她家的情况：“你家几口人哪？”
中午妇女回话说：“五口，夫妻俩，带三个孩子。”“爱人呢？”万里问。妇女说：“干活去了。”“那三个孩子呢？”“都出去玩了。”
万里说：“请你把他们喊回来，让我看看。”
对方面有难色，不肯出门去找。
万里有些奇怪，在他再三催促下，中年妇女才径直地向锅灶走去，然后无可奈何地揭起锅盖。
万里这才发现，三个赤身裸体的孩子，都缩在灶膛里！原来烧过饭的锅灶，这时尚有余热，三个没有衣服穿的孩子正好挤在里面御寒。
万里走出这家茅屋，心如刀绞、泪流满面。他望着绵延八百里的大别山，默默在想，虽然你山清水秀、层林尽染，然而你却养活不了自己的儿女？是天灾还是人祸？万里不能再沉默了！当晚，在金寨县委（扩大）会议上，他第一次摔掉了自己的帽子，激情四射！他把自己全天的所见所闻一股脑地向大家摊摆出来，质问在座的知道不知道这个情况？从书记到县革委会主任，他一个一个地挨着问，目光灼人。最后他长叹一声:“中央把我派到这个省，我万里也有责任呵！想想我们解放都快28年了，老区还是这样穷，我们对不起老区人民呵，四口人一条裤子、食不果腹，我们何颜以待？问心有愧呀！过去只听说大别山区还很贫穷，但是没有想到竟然贫穷到这般地步！老是莺歌燕舞，这个问题不解决，三年禁讲莺歌燕舞！讲实话是要被打倒的，我已经是第二次被打倒的人了，我不怕第三次被打倒！救火救急。你们立即调查，金寨究竟有多少人过不了冬，缺欠多少，如实上报，我来救济！”
大家一阵掌声。在这次会议上，针对老区人民生活极其困难的实际，万里说，你们山区竹子多、木材多，能不能搞一点竹木加工？不要搞大的，要搞小的，比如：筐子、篮子、杆面杖、洗衣板，等等。要打破束缚生产的条条框框。这样，生产搞起来了，你们山区多余的劳动力就有事情干了，就能把劳动力充分地利用起来；生产搞起来了，就能增加群众收入、改善群众生活，好处很多啊！万里还说，听说你们有些农民连买油盐的钱都没有，为什么不能利用山林资源、多发展一些竹木加工，增加群众收入呢？山区的水利资源充沛，可以多办一些小型电站嘛。
听说山区面貌贫穷落后，万里说，金寨是老根据地，对革命贡献大，老区人民在半个世纪以前就闹革命，打出了一个新中国。现在，全国人民都在向四个现代化进军了，可是，你们这里的政治、经济、文化、卫生都还很差，这就要你们努一把力、办一些事。一是交通问题。宁可简单一些，一定要把公路都修通。你们计划一下，民工建勤也好、民办公助也好，要尽快地把全县的公路都修通，越快越好，公社要先通车，省里可以考虑支援你们一些交通工具。二是解决国家兴修梅山、响洪甸两座大水库占用你们10万亩土地的问题。你们要千方百计地把库区生产搞上去，要艰苦奋斗、自力更生。当然，国家也要尽力支援、尽快落实电费提成问题。万里一再指出，你们县现在有的农民穷得连裤子都没得穿，怎么能搞好四个现代化？你们没有大工业，可以把小水电发展起来；要积极地办一些社队工业。不搞一点副业、不办一点工业，是不行的！中药材光靠野生不行，要有计划地种植一些。粮食问题，要努力地提高单位产量、搞好科学种田，要在不破坏水土保持的前提下，造一部分农田、扩大耕地面积。
万里在农田劳动
万里对山区人民的生活非常关心，反复询问：金寨有哪些地方病？教育、文化、卫生事业办得怎么样？万里说，山区为什么痴呆多？主要是近婚、早婚造成的。山区的卫生事业要搞好，要开展卫生宣传、普及卫生知识；要提倡晚婚晚育，加强计划生育方面的宣传；文化教育事业也要发展起来，还有一个科学技术问题，也要大干快上。万里最后说，发展面临的矛盾很多，你们要看准一个、解决一个。比如，水库周围的问题，或工或农、或渔或副，怎样把经济发展起来？你们要想办法，要尽快地把生产搞上去。
一个星期后，金寨县要求救济的报告送到了省委，送到了万里的桌上。万里毫不犹豫地挥笔写道：拨批金寨县救济金万元；救济棉14.5万斤；救济棉布万尺；救济粮50万斤。
消息传到金寨，老区人民奔走相告。那位姓陈的老红军领到救济粮时，才知道当时到他家做客的就是省委书记万里，他激动地说,有这样的好干部，我们党有救了。以前有个包青天，现在有个“万青天”啦！安徽有希望啦！
据调查，年万里所走访的村是金寨县燕子河镇燕岩村，走访的第一户人家，户主叫匡光学。当年，万里看到匡光学家住房很困难，还当场向他捐赠了元现金。匡光学用这一笔宝贵的资金，在当地政府的协助下,迅速地建起了新房、搬进了新家。万里走访的第二户、第三户人家随后也得到了一些临时救济,解了燃眉之急。
痛下决心，强力推进农村改革
从金寨回到合肥，万里当即主持召开了全省各市县书记会议，他同大家作了一次推心置腹的谈话。他首先谈到自己在金寨县农村调查的感受。他是动了感情的，“大别山革命老区的人民，为了我们的解放事业做出了那么大的贡献，当年，老娘送儿子、媳妇送丈夫、弟弟送哥哥，参军参战、前仆后继；一个当时只有20多万人的金寨县，当红军、牺牲掉的，就有10万人！没有他们，哪有我们的国家？哪有我们的今天？可是，解放以后，我们搞了那么多年建设，老区的老百姓还是衣不遮体、食不果腹，十七八岁的姑娘连裤子也穿不上！我们有何颜面面对江东父老，问心有愧啊！中国的革命是从农村起家的，是农民支持了我们；但是进了城，我们有些人就把农民这个母亲给忘了，忘了娘了，忘了本了！”
他说，他不能容忍一个农业大省的农民连自己的肚子也填不饱。这不对头！这里面有问题！这问题已经是刻不容缓了！“首先得想办法让农民有饭吃！否则，连肚子也吃不饱，一切都无从谈起。”
他的声音有些哽咽，几次都说不下去话了。
“我们必须改弦更张，”他坚定地说，“我们要用新的政策、新的办法来调动农民的积极性。”
万里在农田观察庄稼长势
这些话，在今天听来很平常，可在当时，他提出“必须改弦更张”，真的让在座的常委们惊心动魄、热血沸腾。
就这样，经过了几上几下，安徽省委正式出台了一个震惊全国的《中共安徽省委关于当前农村经济政策几个问题的规定》，简称“六条”。这份文件针对当时农村政策方面存在的几个严重问题，拨乱反正，做了新的具体规定，突破了许多禁区。
它的主要内容是：搞好农村的经营管理，允许生产队根据农活建立不同的生产责任制，可以组织作业组，只需个别人完成的农活，也可以责任到人；尊重生产队的自主权；减轻社队和社员负担；落实按劳分配政策，粮食分配要兼顾国家、集体和个人三者的利益；允许和鼓励社员经营自留地和家庭副业；干部要参加集体生产劳动等。
这些内容今天看起来似乎没有什么了不起的，但在当时许多规定都涉及到“原则问题”，是不能越雷池一步的禁区。比如，自留地和家庭副业，过去是要割掉的“资本主义尾巴”，文件中却规定不仅允许，还要“鼓励”；尊重生产队自主权，过去一直是批判的“自由种植”，文件中却规定要“尊重”，等等。这些现在看来再平常不过的事情，在当时，已是石破天惊！因为它的许多规定分明触犯了神圣不可动摇的“天条”。在粉碎“四人帮”后、却仍然处于迷茫徘徊的中国，它无疑是第一份突破“左”倾禁区的有关农业政策的开拓性文件；是它坚定、有力地揭开了中国农村改革的伟大序幕！
以万里当时的地位，显然还没有权力决定这些大政方针，他却以改革的名义，以大义凛然、敢救苍生于水火之中的气魄与远见卓识，义无反顾地正本清源、冲锋陷阵——他要杀出一条血路来！
年3月，万里亲自在《红旗》杂志上撰文，题目是《认真落实党的农村经济政策》，新华社随即向全国转发，并鼓励记者写文章为落实生产队的自主权“鼓与呼”。
年夏秋之交，安徽出现了历史罕见的大旱，大部分地区八、九个月没有下雨。这场大旱，让不少地方秋季无收，秋种也难以进行。
面对大旱这一严峻形势，安徽省委于9月召开紧急会议，研究对策。万里在会上说：“我们不能眼看着农村大片土地撂荒，那样明年的生活会更加困难。与其抛荒，不如让农民个人耕种，充分发挥各自的潜力，尽量多种保命麦，度灾荒。”
安徽省委经过讨论，果断决定：凡是集体无法耕种的土地，都可以借给社员种麦子和油菜，并鼓励社员在不影响水土保持的前提下，开荒多种，谁种谁收，国家不征公粮，不派统购任务。
安徽省委做出的这一重大的政策性规定，极大地调动了广大农民生产自救的积极性，各地秋种迅速超额完成了任务，大部分边地也种上了油菜、小麦和蚕豆。据统计，仅这一措施，安徽全省就增加秋种面积多万亩。安徽年虽然遭遇了严重旱灾，但是第二年夏收之后，形势迅速好转。
安徽省委做出的“借地度荒”的决定，不仅激发了农民的生产积极性，而且激发了农民自我解缚的勇气，不少地方由借地转为包地，把全部小麦、油菜包到农户去种，由此引发了“包产到户”“包干到户”。
从“尊重生产队自主权”，到“借地度荒”，再到“联产到组”“联产到劳”“包产到户”等一系列形式，直至最后形成的“大包干”，安徽的农村改革至此已呈现出具体轮廓。
此后虽经过多次反复及争论，但改革的趋势不可扭转。年初，安徽省农村工作会议明确指出：包产到户是农业生产责任制的一种形式。这使干部群众期盼已久的包产到户在省内有了“户口”。
年1月，中央1号文件进一步肯定包产(干)到组、到户等都是“社会主义集体经济的生产责任制……不论采取什么形式，只要群众不要求改变，就不要变动。”从此，“大包干”终于从安徽地方“户口”变成了全国“户口”。一场声势浩大的农村改革拉开了大幕。
受益改革，老区金寨发生翻天覆地变化
万里走访调研后，金寨县委、县政府根据万里在金寨的指示精神，大力发展副业、兴办企业，依托广阔的山林资源，着力发展蚕桑、板栗、中药材。通过多种途径、筹措建设资金，较为迅速地解决了通乡公路建设问题。特别令人高兴的是，经过逐级汇报、反复争取，安徽省率先在全国对兴建大型水库遗留的移民问题进行了深入的调研，出台了补偿办法。年，万里当年走访的燕子河镇燕岩村和全县几百个村一起，全部实行了“包产到户”，并随之形成了“大包干”。对此，广大农民群众欢欣鼓舞、奔走相告，生产的积极性、主动性大幅提高。燕岩村群众充分发地处集镇的位置优势，探索走出了一条以镇带村、建镇兴业的发展之路。据介绍，年实施集镇开发时，燕岩村仅有人口人，开发后，随着集镇基础设施建设的快速推进、农民收入的较快增长，集镇人口迅速扩张、镇容镇貌明显改观。经查金寨县有关统计资料，年，全县农民人均纯收入仅有68.71元，改革开放30多年后的年，全县农民人均纯收入增加到元。
金寨县的新农村
年，金寨县被确定为国家重点贫困县后，迅速成立了扶贫开发领导组。30年来，该县先后采取项目扶贫、产业扶贫、科技扶贫、干部结对扶贫、异地搬迁扶贫、技能培训扶贫、整村推进扶贫和精准到户扶贫等多种措施，贫困人口由年的48.03万人下降到年的6.64万人，农民人均纯收入有了大幅提升，基础建设实现了翻天覆地的变化，全县经济社会得到了快速发展。特别是年至今，金寨县还成功争创了全国文明村镇、全国科技进步县、全国科普示范县等15项国家级荣誉称号，跻身于全国第二批农村综合改革、全国农村金融改革、国家高比例可再生能源、全国光伏扶贫、全国农村土地制度改革、全国智慧城市建设等20多项国家级改革试点示范行列，获得了安徽省旅游强县、平安县、生态县、文明县、双拥模范县、安徽省森林城市等30多项省级表彰。年，全县实现生产总值97亿元,财政收入12亿元,固定资产投资.7亿元,农村和城镇居民人均可支配收入分别达元、元，经济社会呈现出稳中有进、进中见好的可喜局面。
万里在安徽期间，以非凡的政治胆识，大力支持、推广的肥西县山南镇“包产到户”和凤阳县小岗村“包干到户”的做法，有力地推动了全省农业管理体制变革，为开辟中国农村改革的崭新道路做出了重要贡献。老区金寨的改革发展史、经济发展史、社会进步史也是有力的佐证。金寨县的人民将永远怀念万里书记。
（本文作者系安徽省六安市金寨县党史县志档案局党组书记、局长。本文参阅了相关历史资料和书籍。）
责任编辑范巨通
.
